为什么武汉不会输,这部电影告诉你!

这部电影告诉你,为什么武汉不会输!

作者华宇翔,中国传媒大学。人在武汉,刚出卧室

前几天一篇文章《武汉,知音难觅》让我这位汉口人心有戚戚。来武汉取景的电影不少,但大多数只借用了武汉的朋克气质,换在其他城市拍也无伤大雅。唯独王竞导演的《万箭穿心》,无论是2012年读高中时第一次看还是今天,都能让我感同身受。

这部电影当年不仅让武汉人击节叫好,也赢得了全国人民的喜爱,不少人说《万箭穿心》让他看到了完全不一样的市井生活。这说明只要主创能力过硬,方言、地域性和平民化叙事不仅不会妨碍影片推广,反而成其不可替代的魅力。

颜丙燕凭借《万箭穿心》获得

青年电影手册2012年华语年度最佳女演员

王国维说创作的关键在于“出入宇宙人生”:“入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。”

《万箭穿心》做到了出入自由,既有生气又有高致。

李宝莉(颜丙燕饰)市侩起来让人嫌恶,坚忍干练时又让人钦佩;对儿子的爱和对爱情小心翼翼的渴望,提醒我们她也是个有七情六欲的普通人。然而丈夫自杀后她不信邪,要凭一己之力把“万箭穿心”扭转成“万丈光芒”;辛苦付出却被儿子伤害,旁人劝她“你这辈子就是个还债的命”(原著里有这段)时,她欣然接受――不信邪却信命,就是不从自身性格找原因,让她承认自己有错比挑十年扁担难得多。

我们不赞成她的盲目,却不得不佩服她激越的生命力。

在原著里,李宝莉和儿子决裂后冷静了一晚上,第二天收拾心情又带着笑声出工了,因为“人生是自己的,不管是儿孙满堂还是孤家寡人,我总得要走完它”,也因为“人不怕穷,怕的是不硬气,骨头里有硬气,日子过得再惨,心都不惨”。

凭着这股狠劲,没有她李宝莉过不去的坎,到底是和命运还是和自己过不去,好像也没什么所谓。

湖北籍演员李现在《万箭穿心》里饰演颜丙燕的儿子

在小说的结尾,“望着乱七八糟、喧声嘈杂而又丰富多彩、活力十足的汉正街,建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子”。武汉人的好与坏方方都懂,这是原著小说带给电影的“高致”。

另一方面,电影里一闪而过的武汉地标,薄雾笼罩的江面,有血有肉、自在不依的群演和配角――他们共同构筑的城市质感为记忆创造了绵延的空间。

非职业演员们用一两句方言就表明了自己的生活习惯,仿佛拍完这个镜头他们就回去各司其职,该挑扁担的又回去挑扁担,该卖袜子的还卖袜子。

快速驶过的面包车里播放的是周杰伦的《东风破》;十年间人们看的电视剧从《新月格格》变成了《还珠格格》;大量使用同期声源而非背景音乐,导演借助多种媒介还原出了90-00年代的武汉。

要是没有了小景和建建,电影大概会失色不少。

“他们头脑清晰、处世精明、爱嘲讽、活泼好动而略显轻浮、多情善感而不流于感伤”,邵牧君形容雷内・克莱尔电影里法国市民的这些话,用来形容武汉人不也挺合适?

他们大概没有法国人优雅,但正是嘴不饶人却愿意为李宝莉摇下车窗、拎过扁担的建建,活出了武汉特有的人情味。

最近中新网记者采访人在武汉的方方 ,素有“敢为人先”“九头鸟”之称的湖北武汉人此次面对肺炎疫情心态如何?她这样回答:

“别看我们武汉人平时大大咧咧,什么事都无所谓。看上去有一种不服周不信邪的劲。但实际上,武汉地处内陆深处,尽管是九省通衢,人们见多识广,但从本质上讲,武汉人胆子不算大,不那么敢闯,而且也怕死。从历史上看,战场上的鄂军从来不算出名。他们一般不是冲在最前的人,但也不是落在后面的人。比较起来,武汉人算是听话服从管理的。那种不服周不信邪的事,大多还是装装面子。”(说到此处,方方哈哈一笑)

方方照片

虽说有点难为情,但这确实最接近我心目中的武汉人:把日常生活看得很重,辛苦打拼到小富即安后欲望便不再沸腾,对过分的经营算计和劳心劳力不太热衷。

可“不那么敢闯”绝不等于没有担当,近代有武昌首义,今天有奋战在抗疫一线的医务工作者和志愿者们。

说“封城”对武汉市民没有一点影响,人们心里没一点不舒服那是假的。武汉是疫情最大的受害者:看到1月中旬连续5天无新增病例的通报,“无明显人传人”的乐观论断,你不能怪武汉人大意;看到那些因为医疗资源紧张而住院无门的重症患者,你甚至能理解为何有人在封城前夕出逃。

火神山医院施工现场,图片来自朋友,b站@heissong

但看到国家和各个兄弟省市纷纷伸出的援手,武汉人也不再六神无主了,他们知道是全国人民一起在对抗疫情。

有市民因为不能出门过于无聊,打开窗户大喊“对面那栋楼的,来吵个架吧”,这类行为因为有飞沫传染的风险已被制止了,但它无疑体现了李宝莉式的幽默乐观:生活很苦心也不能苦,我一心苦,那不是输给生活了吗?

处境有时无法选择,心境总是可以。

灾难之中没有任何浪漫与戏剧性,只有漫长的忍耐和一时一地的抗争。加缪《鼠疫》里那位救民于水火的里厄医生从来不觉得自己崇高,他认为“同鼠疫作斗争的唯一办法就是事实求是”,而“事实求是”就是“每个人做好本职工作”。即使不在前线,做好防护和本职工作,维持城市和国家的正常运转,就是在为抗疫作贡献。

江汉关,图片来自网络

最后说回《万箭穿心》吧,它在我心里一个小小的缺点是余味不足,不够具有现代性。侯孝贤和学者邵牧君都认为电影现代性最重要的标志是站在时代前端,以当代思想回应当代问题。市井烟火不是武汉唯一的一面,武汉人也有自己的精神困境和精神追求。

武汉不只有黄鹤楼、长江大桥和樱花,在我心中汉阳静谧闲适,武昌文化气息浓厚且充满大学生的朝气。在汉口,可以置身江汉路摩肩接踵的人群,做一个漫游者和观察家,旧的惊奇转瞬即逝,新的惊奇又倏然而至;坐在胜利街无数家咖啡馆里的一家看书或发呆,逛逛父母小时候生活过的里份……

我衷心期待有一天能在银幕上看到更多生动具体的当代生活和在地文化,期待武汉也会像纽约台北一样拥有自己的伍迪・艾伦和杨德昌。

我也认为武汉是个值得大书特书的城市,也相信武汉一定能找到知音。